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Mi elección no fue gratuita. Varios estudios con-
firman que por la cama Gene Simmons, bajista y 
cantante de Kiss, han pasado más de 4.600 mujeres, 
1.500 más que por la de Julio Iglesias. Y puedo 
prometer y prometo que, con la cara pintada como 
Gene, ligué más de lo habitual, lo que, por otro 
lado, no es extraño. Al bajar del escenario, tras can-
tar en el Anti-Karaoke, unas chicas me piden que 
las bese. “Dale una beso también a mi amiga”, me 
dice. Yo, claro, lo hago e intento añadir un lametazo 

rockero. Decido no quitarme el maquillaje y en un 
bar cercano unas jovencitas quieren hacerse una 
foto conmigo. ¿Éxito? ¿Ridículo? ¡Da igual! Hoy voy 
a actuar como lo haría Gene incluso hasta con la 
policía. Al final de la noche, una leve infracción de 
tráfico hace que dos policías me llamen la atención. 
“Perdone, señor agente, ahora mismo quito el co-
che de aquí”, les digo con mi cara pintada. “No pasa 
nada. No se preocupe”, me responden. Demostra-
do: Gene liga bastante y no le ponen multas. 

CÓMO SER UNA ESTRELLA Y LIGAR EN EL INTENTO

El invento del momento se llama  
Anti-Karaoke, una forma descacharrante 
de dignificar el arte de cantar temas de 
éxito mientras tus colegas se parten de 
risa. Para vivirlo en primera persona, un 
periodista de ‘La Revista 40’ se disfraza de 
Kiss y pasa por la experiencia. Acabó hasta 
concediendo entrevistas. Porque la vida 
puede ser maravillosa...
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Una de las participantes pide coristas.

Rachel Arieff, maestra de ceremonias, riega al público.
Momento te-saco-a-bailar.

Madonna, por detrás.

Como el bajista de Kiss, bebo sangre.

Mis piernas han dejado de 
temblar. Estoy con la lengua 
llena de sangre y cantando con 
la cara pintada como un demo-
nio sobre el escenario de una 
repleta Sala El Sol, de Madrid. 
Mi misión: cantar en el primer 
Anti-Karaoke de Madrid cele-
brado el pasado 14 de febrero, 
ha llegado al momento álgido. 
A ese momento lo llamaremos 
Hora Cero. Pero, ¿cómo he lle-
gado hasta aquí? Y lo más im-
portante: ¿qué es el Anti-Ka-
raoke? Una definición rápida: 
un karaoke cómico y rockero. 
Olvida el Y nos dieron las 10, 
de Sabina, clásico del karaoke 
convencional: en el Anti-Ka-
raoke sólo se canta rock and 
roll.  

5 DE LA TARDE.  DOCE HORAS 
ANTES DE LA HORA CERO
“¿Tienen sangre?”, pregunto. 
“Pues deme un bote”. La de-
pendienta no se sorprende 
con mi pedido. Buena señal. El 
disfraz de Kiss estaba decidido 
hace días. La banda de rock 
estadounidense siempre ha 
sabido dar espectáculo. Ésa es 
también mi intención. “Tío, creo 
que vas a hacer el ridículo”, me 
dice mi maquillador. A eso se le 
llama animar al artista. No sé 
por qué estúpido mecanismo 
mental decido no ensayar.Un 
par de movimientos de culo 
frente al espejo y listo. ¡Que sea 
lo que el dios (del rock) quiera! 

10 de la noche. Dos horas 
antes de la Hora Cero. A juzgar 
por las caras de los taxistas, 
debe ser extraño encontrar 

a Gene Simmons, el bajista y 
cantante de Kiss del que me 
he caracterizado, conduciendo 
por Madrid. Llego a la sala. 
Sobre el escenario aparece Ra-
chel Arieff, cómica norteame-
ricana de 30 años, inventora 
y maestra de ceremonias de 
Anti-Karaoke. Vestida de cuero 
y medias de rejilla, explica en 
castellano (y con acento de Mi-
lwaukee) el funcionamiento: 
“No hace falta cantar bien. Aquí 
no hay pantallas para leer la le-
tra. Las pantallas son para idio-

tas”. Rachel anuncia a los par-
ticipantes que se han apuntado 
en una hojita de papel (como 
en un karaoke tradicional). A 
lo largo de la noche Rachel se 
mete en la piel de personajes 
como Madonna (nos pondrá a 
todos de rodillas para rezar por 
su marido Guy Ritchie). “Tengo 
tanta pasta que cuando meo 
me limpio con solomillos”, 
dice. Incluso de la Duquesa de 
Alba. Apuro mi cuarta cerveza. 
¿Quién me mandará meterme 
en estos líos?

11 DE LA NOCHE. UNA HORA 
ANTES DE LA HORA CERO
Por el escenario ha pasado ya 
una docena de participantes. 

Daniel El Mutante ha cantado 
una potente y divertidísima ver-
sión de Enter Sandman, de Me-
tallica. Este tío es una estrella. 

Un paréntesis para hacer 
historia. El primer Anti-Ka-
raoke nace en Barcelona. Allí, 
desde hace un año, se celebra 
cada lunes. El primer día sólo 
había 15 personas, ahora  las 
250 entradas de la sala Side-
car se agotan cada noche. “Es 
el turno de Doctor of Love”, se 
oye por el micrófono. ¡Ése soy 
yo!  Subo al escenario y sólo se 

me ocurre decir: “Quietorrrr... 
No puedorrrrr...¡Viva Chiquito 
y el rock&roll!”. Empezamos 
bien... 

1 DE LA TARDE. 12 HORAS
DESPUÉS DE LA HORA CERO
Saltemos en el tiempo. Al día 
siguiente, en un apartamento 
en el centro de Madrid, Rachel, 
casi licenciada en Ciencias Po-
líticas, sin maquillaje de ojos 
verdes, cuenta su historia: “En 
2003 llegué a Barcelona para 
hacer mi espectáculo de mo-
nólogos, Cómo ser feliz todo 
el tiempo. Me enamoré de la 
ciudad y me eché un ligue de 
la hostia. Tras ir a un karaoke, 
donde nos trataron fatal, pensé 

en montar uno, pero con can-
ciones de rock”. Por el Anti-Ka-
raoke de Barcelona han pasado 
músicos (The Cult) presentado-
res (Corbacho) y estrellas del 
porno (Sophie Evans)  “Somos 
una gran familia. Pero a quien 
tengo ganas de conocer es a la 
Duquesa de Alba. Me parece 
una diosa, un tótem”.   

HORA CERO
Suena mi canción elegida, 
Rock & Roll All Nite, himno 
entre los himnos de Kiss. Doy 
la espalda al público y muevo 
el culo. Bien, eso lo tenía 
ensayado. Después, todo se 
descontrola: me doy la vuelta 
y, en homenaje a Van Halen, 
doy un salto de medio metro. 
Casi me caigo, pero me meto 
al público en el bolsillo. La ac-
tuación pasa rápido (uff, me 
estaba quedando sin aire). 

Miro libidinosamente (es 
sólo un papel ¿eh?) a Rachel. 
Llega el golpe de efecto: cojo 
el vaso de sangre falsa y me la 
bebo (mmmm, está rica). Saco 
la lengua como un loco mien-
tras acaba la canción. Los mi-
nutos tras la actuación trans-
curren entre entrevistas para 
televisión, sexys saludos de 
fans improvisados y una sen-
sación de haber vivido una no-
che de rock and roll. Mis cinco 
minutos de fama vividos en el 
mejor karaoke del mundo. ¡Qué 
duro, pero qué placentero, es 
ser una estrella! LINO PORTELA

ANTI-KARAOKE SE CELEBRA EN BARCELO-
NA TODOS LOS LUNES EN LA SALA SIDECAR. 
EN MADRID, EL 18 DE ABRIL, EL 16 DE MA-
YO Y EL 13 DE JUNIO EN LA SALA EL SOL.  

“Subo al escenario vestido 
de Kiss y sólo se me 

ocurre decir: ‘No puedorrrr. 
Viva Chiquito y el rock and 
roll’. Empezamos bien...”

El periodista 
de ‘La Revista 
40’ se deja la 
piel.
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